拿不定主意的天空
出門的時候，總要在門口猶豫一下。看著掛在牆邊的折疊傘們，不確定今天該帶哪一把。是那把輕巧、能塞進包包裡的抗UV小傘，還是傘面夠大、真遇上暴雨也不怕的長傘。
六月的台灣，正處在一種拿不定主意的季節。前些日子連續的大雨才剛停歇，太陽便迫不及待地露臉。推開老房子的後門，泥土裡積存的濕氣在烈日下緩緩蒸騰，空氣裡瀰漫著一股潮濕而濃厚的草香。後門那塊空地上的野草像被按下快轉鍵，一天比一天高。
只是陽光一曬，它們又顯得有些無精打采。前幾天還挺直著身子，如今東倒西歪地垂著頭，好像再不下一場雨，就要枯萎給你看。
這樣的天氣，總讓人摸不著頭緒。二十分鐘前還是藍得發亮的晴空，二十分鐘後，一大片灰黑色的雲層又突然把陽光收走。風時大時小，雨說來就來，連心情也跟著忽晴忽雨。有些時候，煩躁不是因為真的發生了什麼，而是那種說不上來的不確定。
不知道會不會下雨。
不知道要不要出門。
不知道今天該做些什麼。
心思懸在半空中，做什麼都提不起勁。
這種時候，我反而喜歡往書房裡走。跨進老房子的那一刻，外頭的濕熱與浮躁似乎被隔在門外。站在彩虹書架前，看著一本本書沿著顏色排列，有種很奇妙的安定感。
在這裡挑書，其實不需要太多理由。有時候只是某個書脊的顏色，剛好接住此刻陰沉的天色；有時候，是封面上的一句話，恰好碰到了心裡某個正在思考的問題。
書在這樣的日子裡，像是一個安靜的避風港。
外面的天空或許還在猶豫，要下雨還是放晴；新聞裡的氣象預報也還在猜測下一波天氣變化。但當手指慢慢掠過一排排書脊，當注意力落在眼前的文字上，那些原本讓人煩躁的不確定，好像都暫時退到了遠方每一本書都曾經陪伴過某個人度過他的晴天與雨天。而閱讀最迷人的地方，也許就在這裡。它不會替你決定天氣，也不會幫你解決所有問題，但它能在那些混亂的時刻，陪你找到一個暫時安放自己的地方。
「書是媒介，場是容器，回到書裡找回自己。」
這句話在天氣穩定的日子裡讀起來是一種理念，在這樣忽晴忽雨的季節裡，卻更像是一種生活的方法。既然無法決定遠方的颱風會不會靠近，也無法預測下一個小時是烈日還是暴雨，那麼至少可以決定，在這個下午挑一本書，讓自己慢下來。
後門的風又吹了進來，帶著剛被陽光曬過的草香。天空似乎還沒決定今天到底要不要下雨。但如果你剛好經過書房，也許可以進來走走。
替自己挑一本書，陪這個拿不定主意的下午坐一會兒。
