如果今天替你留一張椅子
最近常常有這種感覺。
明明沒做什麼特別的事，一個晚上卻一下子就過去了。
滑著手機，看幾則短影音，讀幾篇留言很多的文章，回幾個訊息。等到放下手機時，時間已經默默往前走了半個多小時，甚至一個小時。奇怪的是，明明一直都在接收資訊，卻總有種說不上來的空虛。
現在是六月，梅雨一陣一陣地下著。
這幾天坐在彩虹書架旁，聽著雨滴落在屋頂上的聲音，刻意把手機翻過來蓋在桌上。沒有通知跳出來，也沒有訊息震動，讓耳朵裡只剩下雨聲。
想想，是不是，現在的我們，很少安安靜靜地做一件事。
等車時滑手機，吃飯時滑手機，睡前也滑手機。眼睛明明已經痠了，卻還是忍不住再看一下。好像只要停下來，就會錯過什麼。可是仔細想想，那些急著追上的東西，真的留下了多少呢？
網路上的話題一天換過一天，昨天還熱烈討論的事情，今天可能已經沒有人記得。那些讓人哈哈大笑的短影音，過沒多久也想不起來內容。反倒是某一本書、某一段文字、某個閱讀的午後，或者那一個互動的片刻，常常會在很多年後突然被想起來。
書房後門的小空地，野草長得特別快。沒有人修剪，也沒有人規定它們該長成什麼模樣。它們只是順著自己的節奏往上長，在雨裡長，在風裡長，把整片空地慢慢染成綠色。
有時候我會走到平台上，在那裡站一會兒。聞著泥土和青草混在一起的味道，看著那些亂七八糟卻充滿生命力的野草，心裡反而會慢慢安靜下來。那個地方沒有什麼特別。沒有漂亮的造景，沒有打卡景點，也沒有精心設計的拍照角度。但很適合發呆。適合把手機收起來。適合讀幾頁書。
適合什麼都不做。
我們總不自覺地追求效率，談時間管理，好像把一天安排得滿滿的，才算沒有浪費時間。
可是有些時候，人其實需要的不是更多安排，而是一段看起來毫無用處的時間。
讀幾頁書。
看一場雨。
坐著發呆。
讓腦袋有機會慢慢沉澱。
如果今天在後門的平台替你留一張椅子，你會帶什麼書過來呢？是一本到現在還捨不得送人的舊書？是一本翻了很多次，每次讀都有不同感受的小說？還是一本沒有什麼大道理，只是陪著你過日子的散文？或許那本書並不偉大。但它曾經在某個時刻，讓你願意把時間慢下來。而我想，那就已經很足夠了。
今晚回家之後，不妨試試看。洗完澡，倒一杯喜歡的飲料，把手機放遠一點。給自己一個小時。讀幾頁書，看看文字。讓那些平常被通知聲蓋過的念頭，有機會慢慢浮上來。
如果願意，也歡迎跟我們分享。
此時此刻，你最想帶著哪一本書，到後門的平台上坐坐呢？
#四非書房
#問讀者
#數位排毒
#後門的野草空地
#回到書裡找回自己
#桃園獨立書店
