沒有一種藍，是純粹的藍
最近，掌櫃跑去學了油畫。
每週會有那麼一個固定的下午，暫時離開書房的木門與書架，坐到畫布前。原本以為學畫最難的是構圖、比例或線條，真正開始畫之後才發現，最讓人著迷的反而是調色。
畫筆沾上顏料時才知道，原來世界上沒有一種藍，是純粹的藍。
想畫夏天暴雨前的天空，不能只是藍色。裡頭得混進一點灰、一點白，才能長出雲層的厚度；而後門野草的綠，也不是直接擠出綠色顏料就能完成，還得調進曬過太陽的土黃，以及藏在葉片深處的褐色。顏色從來不是單一存在的。它們總是彼此影響、互相滲透，經過一次又一次調和，才變成眼前看見的模樣。
看著調色盤上的變化，我忽然想到人的心情。
我們很少有百分之百純粹的快樂。快樂裡常摻著期待，也混著一點不安；悲傷也是如此，其中可能藏著釋懷，藏著回憶，甚至藏著對未來的想像。人的心境，好像也和油畫一樣。都是一層一層慢慢疊出來的。
帶著這樣的心情回到書房，再次站在彩虹書架前時，我突然有了不一樣的感受。以前總覺得那是一種分類方式。只是把書從紅色排到紫色，把不同主題放在同一個顏色裡。但現在再看，反而覺得每一本書都像調色盤上的顏料。
有些書明亮得像剛擠出來的鵝黃，讀起來輕盈溫暖；有些書沉穩得像反覆堆疊後的藏青，需要花點時間慢慢靠近。而更多的書，其實介於兩者之間。就像人的生活一樣，很少有絕對的快樂或悲傷，也很少有完全清楚的答案。
有時候，我們拿起一本書，未必是因為它屬於哪個分類。只是剛好在那一天，那個顏色接住了自己的心情。
也許是一抹安靜的藍。
也許是一點溫暖的黃。
也許是一種連自己都說不清楚的顏色。
現在回頭看，閱讀有時候很像調色。
我們無法決定生活會出現什麼顏色，也無法控制外面的天氣是晴是雨。但可以在書頁之間，慢慢調和屬於自己的節奏。畫布上的顏料還沒完全乾透，彩虹書架依舊安靜地站在原來的位置。而我忽然明白，原來不只是畫畫需要調色。
生活是，閱讀也是。
