六月底的願望
一個學年即將結束，暑假也快到了。 網路上許多人都在討論韓劇《鐵拳教育》已經好一陣子。劇裡的督導用極端卻直接的方式，面對校園裡的霸凌與失控。那些平常說不出口的憤怒與委屈，彷彿都透過劇情被狠狠宣洩出來，讓人看得痛快。 然而，關掉螢幕之後，現實世界裡的新聞卻讓人很難輕鬆起來。 這大半年來我們看見深受學生喜愛的老師離開了這個世界，也看見關於學生自傷、自殺的數據一次次出現在眼前。那些冰冷的數字背後，…
拿不定主意的天空
出門的時候，總要在門口猶豫一下。看著掛在牆邊的折疊傘們，不確定今天該帶哪一把。是那把輕巧、能塞進包包裡的抗UV小傘，還是傘面夠大、真遇上暴雨也不怕的長傘。 六月的台灣，正處在一種拿不定主意的季節。前些日子連續的大雨才剛停歇，太陽便迫不及待地露臉。推開老房子的後門，泥土裡積存的濕氣在烈日下緩緩蒸騰，空氣裡瀰漫著一股潮濕而濃厚的草香。後門那塊空地上的野草像被按下快轉鍵，一天比一天高。 只是陽光一…
如果今天替你留一張椅子
最近常常有這種感覺。 明明沒做什麼特別的事，一個晚上卻一下子就過去了。 滑著手機，看幾則短影音，讀幾篇留言很多的文章，回幾個訊息。等到放下手機時，時間已經默默往前走了半個多小時，甚至一個小時。奇怪的是，明明一直都在接收資訊，卻總有種說不上來的空虛。 現在是六月，梅雨一陣一陣地下著。 這幾天坐在彩虹書架旁，聽著雨滴落在屋頂上的聲音，刻意把手機翻過來蓋在桌上。沒有通知跳出來，也沒有訊息震動，…
喝到麻薏湯的時候，就會想起家
《臺灣漫遊錄》得獎後，大家討論了好一陣子。等熱潮慢慢過去，書店也迎來另一個梅雨季，此時我們反而想回頭聊聊這本書。 同樣是去年初夏的這個季節，天空也是這樣要雨不雨的，我窩在店裡同時讀著《臺灣漫遊錄》與《百年月光》。那陣子真的很奇妙，書裡那些陌生又熟悉的新舊地名，總會自動跑進現實生活裡。每當在桃園四處辦事、載著小孩東奔西去，騎著機車、在站牌等公車經過桃園的街巷時，看著眼前的紅綠燈和招牌，腦海裡就會…
那些在榜單上熱銷，卻在社群上隱形的讀者
在滑到社群那些排山倒海的討論之前，我們家的國高中生，分別跑來跟我聊起某位蟬聯暢銷榜首作家的八卦。有趣的是，網路上的聲音幾乎一面倒在調侃、在質疑，覺得「怎麼會有人買這種書？」或感嘆「現代人的閱讀品味是不是變了？」。 這件事最奇妙的地方在於，來跟我分享八卦的這幾個臭小孩，在這之前根本就不知道這位作家，更沒看過他的書。即便如此，他們還是表情豐富地替我這個開書店的，鉅細靡遺說明了短影音裡的內容。 …
書櫃的默契：那些排書時沒說出口的對話
整理書櫃，是一件需要心流的事。 你以為自己在分類、對齊、清理灰塵，實際上，是讓書籍重新找到它們彼此的關係。 最近一次書櫃整理完，我站起來、後退一步，忽然笑了出來。 幾本年輕時耳熟能詳的書——奧修談自在、喜悅與靈性的訓練——靜靜地排成一列。那曾是我們想要理解世界、理解自己的線索。 而就在旁邊，《我發瘋的那段日子》、《犯罪現場》這兩本書也跟著列隊，像是默默說：「你以為自己在追求光？別忘了…
陽光下的小空地
新聞報導說，夜半才是這波冷氣團的巔峰。從周五濕冷的空氣籠罩整座城市開始，屋外的溫度每小時都在悄悄下降，冷得人只想縮在家裡，捧著熱茶取暖。然而，今天，燦燦的陽光卻悄悄撕裂了預期中的寒冷，像是一位久違的老友，帶來一絲暖意，讓人忍不住多停留片刻。 趁著陽光暖暖地灑下，我走到四非書房後面的小空地。這片地方，曾經是我們的一大頭痛——雜草叢生、廢棄物堆積，就像是一個被時間遺忘的角落。那時，我每天都想著如何…
