慢慢把自己的人生拿回來
炙熱的午後，陽光白得有些刺眼，曬在皮膚上微微發疼。今年夏天特別熱，走在路上，總忍不住想快點走進有陰影的地方。 推開四非書房的木門，迎面而來的是老房子特有的涼意。木質書架安靜地站著，空氣裡有紙張和舊書淡淡的味道，讓人忍不住慢下腳步。 最近，我們在主題書區放上了一本新書——《拋棄母親》。光是書名，就足以讓人停下來。選書時腦海就有些畫面浮現--有人會皺起眉頭、有人會忍不住翻閱，可能也有人會下意識地想…
願我們都能活成自己的模樣
終於追完了《鐵拳教育》，跟往常一樣，比大家慢了一點。真正留在我心裡的，不是師生間的衝突，也不是那些讓觀眾直呼痛快的反擊橋段。 而是一位母親，和她的孩子。她把違法的提神藥物遞到兒子面前，只因為希望他考上人人稱羨的醫學系。 這樣的畫面，其實並不陌生。幾年前的《你的孩子不是你的孩子》，也曾用不同的故事，描繪過類似的情境。在亞洲長大的我們，對這樣的場景，其實並不陌生。「我是為你好。」、「我這麼辛苦是…
六月底的願望
一個學年即將結束，暑假也快到了。 網路上許多人都在討論韓劇《鐵拳教育》已經好一陣子。劇裡的督導用極端卻直接的方式，面對校園裡的霸凌與失控。那些平常說不出口的憤怒與委屈，彷彿都透過劇情被狠狠宣洩出來，讓人看得痛快。 然而，關掉螢幕之後，現實世界裡的新聞卻讓人很難輕鬆起來。 這大半年來我們看見深受學生喜愛的老師離開了這個世界，也看見關於學生自傷、自殺的數據一次次出現在眼前。那些冰冷的數字背後，…
沒有一種藍，是純粹的藍
最近，掌櫃跑去學了油畫。 每週會有那麼一個固定的下午，暫時離開書房的木門與書架，坐到畫布前。原本以為學畫最難的是構圖、比例或線條，真正開始畫之後才發現，最讓人著迷的反而是調色。 畫筆沾上顏料時才知道，原來世界上沒有一種藍，是純粹的藍。 想畫夏天暴雨前的天空，不能只是藍色。裡頭得混進一點灰、一點白，才能長出雲層的厚度；而後門野草的綠，也不是直接擠出綠色顏料就能完成，還得調進曬過太陽的土黃，以及…
數字一直在跳，日子還是要過
最近滑手機時，常常看見一些皺著眉頭的人。 有的是看新聞，有的是盯著投資軟體。螢幕上的紅字綠字不停跳動，上一秒才剛鬆了一口氣，下一秒又忍不住重新整理一次畫面。說到底，讓人焦慮的往往不只是帳面上的數字。更多時候，是那種無法掌握的不確定感。不知道明天會發生什麼，不知道現在的決定是對還是錯，不知道自己準備得夠不夠。於是，心也跟著那些數字起起伏伏。有時候甚至會忘記，關掉手機之後，日子其實還是照常往前走。…
拿不定主意的天空
出門的時候，總要在門口猶豫一下。看著掛在牆邊的折疊傘們，不確定今天該帶哪一把。是那把輕巧、能塞進包包裡的抗UV小傘，還是傘面夠大、真遇上暴雨也不怕的長傘。 六月的台灣，正處在一種拿不定主意的季節。前些日子連續的大雨才剛停歇，太陽便迫不及待地露臉。推開老房子的後門，泥土裡積存的濕氣在烈日下緩緩蒸騰，空氣裡瀰漫著一股潮濕而濃厚的草香。後門那塊空地上的野草像被按下快轉鍵，一天比一天高。 只是陽光一…
因為看了酒標上的貓，點點頭，我們決定重新培養酒客
在書房的日常裡，有一種再次開啟實驗的節奏。這一次，我們試著展開書房周遭地理環境的探索，先是沿著水圳探訪，在某些近乎奇幻的時刻裡找到了貓，隨後那些關於地景的感知，觸發了我們想再次找回那種在書頁間允許微醺的餘裕。 這次選酒的邏輯有些隨心所欲，純粹是看著酒標上的貓就點了頭。像這瓶藍色底圖的「我全家都貓奴 IPA」，酒名直接得讓人失笑，卻又顯得如此實在。它是那種柑橘調性的風味，入喉時氣泡溫和，卻有著…
📢 公開招募中｜歡迎加入《閱讀風土與書市》2025年計畫行列！
2024 桃園77巧克力共和國活動花絮 🍱 在一碗飯與一頁書之間，寫下屬於地方的解憂處方箋 由文化部補助、四非書房主辦的《閱讀風土與書市》閱讀推廣計畫，延續2023、2024年綠野仙蹤角色策展精神，將於 2025年10月18～19日 在 桃園八德 77 巧克力共和國 再次登場！ 我們正在招募： 📚 書店、出版社 ：參與主題選書、…
書櫃的默契：那些排書時沒說出口的對話
整理書櫃，是一件需要心流的事。 你以為自己在分類、對齊、清理灰塵，實際上，是讓書籍重新找到它們彼此的關係。 最近一次書櫃整理完，我站起來、後退一步，忽然笑了出來。 幾本年輕時耳熟能詳的書——奧修談自在、喜悅與靈性的訓練——靜靜地排成一列。那曾是我們想要理解世界、理解自己的線索。 而就在旁邊，《我發瘋的那段日子》、《犯罪現場》這兩本書也跟著列隊，像是默默說：「你以為自己在追求光？別忘了…
陽光下的小空地
新聞報導說，夜半才是這波冷氣團的巔峰。從周五濕冷的空氣籠罩整座城市開始，屋外的溫度每小時都在悄悄下降，冷得人只想縮在家裡，捧著熱茶取暖。然而，今天，燦燦的陽光卻悄悄撕裂了預期中的寒冷，像是一位久違的老友，帶來一絲暖意，讓人忍不住多停留片刻。 趁著陽光暖暖地灑下，我走到四非書房後面的小空地。這片地方，曾經是我們的一大頭痛——雜草叢生、廢棄物堆積，就像是一個被時間遺忘的角落。那時，我每天都想著如何…
